多倫多嘅第一個冬天，我喺浴室鏡前面企咗一陣。洗完臉。等乳液被吸收嘅嗰幾秒。同一支乳液，喺香港用過三年，質地、樽身、用法都冇變。但今日，乳液停喺皮膚表面，唔肯落去。
我望住手背，皮膚有一種陌生嘅光。然後我望返樽身。樽身冇變。我嘅手亦冇變。
變嘅，係皮膚——但嗰陣我仲未知。
香港嘅空氣裡有一種濕度，皮膚從來唔需要思考嘅濕度。佢只係呼吸、放鬆、被空氣擁抱。多倫多冬天嘅空氣係另一回事，乾燥、低溫，加上室內暖氣帶嚟嘅另一重 dry warmth，連窗都會喺夜晚結霜，霜花從玻璃內側慢慢生長出嚟，好似空氣親自嚟示範皮膚正在經歷嘅事。
水龍頭流出嚟嘅水，亦唔再一樣。多倫多嘅水帶住礦物質，洗完臉之後喺皮膚上留低一層薄薄嘅 film，要好細心先感受到。浴室鏡上嗰啲白色嘅痕跡，係水嘅手寫筆跡。
皮膚科文獻早已記錄低呢啲事。但文獻畀唔到嘅，係皮膚自己嘅學習曲線——佢需要幾耐先認得呢個新地方？
頭幾個月，我做咗好多嘢。換咗第二支乳液。再換第三支。加咗 serum，加咗一層更厚嘅 cream，加咗夜晚嘅 mask。我嘅 logic 好簡單：如果皮膚乾，咁就補更多水；如果皮膚 reactive，咁就搽更多 soothing 嘅嘢。
但皮膚冇 settle。反而更加 reactive，更加陌生。
直到一個朝早，我企喺浴室鏡前面，望住一排半用嘅樽，先突然明白——我做緊嘅嘢，係解決一個我未理解嘅問題。
我停低。唔加。淨係用最簡單嘅一支 cleanser，最簡單嘅一支 moisturizer，其他全部放低。
大約半年至八個月，皮膚先開始講返我熟悉嘅語言。但嗰個語言已經唔再一樣。佢冇回到香港。佢開始學緊多倫多。
第二個冬天嘅早晨，同樣嘅浴室，同樣嘅暖氣聲，同樣嘅窗結霜。
但今日搽乳液之前，我停咗一秒。唔係 routine。係 acknowledgment。皮膚有自己嘅 timeline，唔由我去決定。
搬屋唔係一個事件。係一個 ongoing 嘅過程，皮膚係其中一個慢慢適應嘅 layer。
